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LAS  MUJERES  DE  ZOLA 


I 

Angélica. 

La  primera  mujer  que  me  sonríe  al 
penetrar  en  el  vasto  universo  creado 
por  el  maestro,  es  Angélica,  la  bien 
llamada.  Me  sonríe  con  sus  pálidos 
labios  que  se  entreabren  en  la  blan- 
cura espectral  de  un  rostro  adoles- 
cente. Sus  ojos  color  de  violeta,  car- 
gados de  visiones  amorosas  y de 
vagas  imágenes  místicas,  parecen 
haber  olvidado,  contemplando  las 
vidrieras  de  la  capilla  Hautecoeurt, 
el  primer  espectáculo  de  su  niñez . Y 
sia  embargo  nada  hay  tan  inolvi- 
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dable  como  aquella  noche  de  invier- 
no, en  la  cual,  huyendo  de  los  Ra- 
bier,  refugióse  en  la  catedral  y dur- 
mió á los  pies  de  la  Virgen,  mientras 
las  santas  de  piedra  que  oraan  la 
fachada,  se  vestían  de  nieve  ¡Y  la 
mañanita  siguiente,  cuando  los  Hu- 
bert  la  recogieron  muerta  de  frío  y 
.se  la  llevaron  para  quererla  como 
hija!  Pero  todo  eso  parece  muy  le- 
jano á la  orgullosa  soñadora  que  se 
yergue  cual  un  lirio  en  el  esplendor 
de  sus  quince  años,  con  el  deseo  de 
contemplar  á Feliciano. 

«Ya  es  — dice  el  maestro — una  ad- 
mirable bordadora  que  presta  vida  á 
las  flores  y alienta  con  fe  los  símbo- 
los. Posee  el  don  del  dibujo,  y sus 
vírgenes,  parecidas  á las  ingenuas 
figuras  de  los  primitivos,  causan 
asombro.»  En  el  fondo  del  pecho  de 
la  obrera,  un  corazón  de  iluminada 
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palpita.  Las  vidas  de  los  santos  en- 
vuelven á la  pobre  Angélica  en  una 
atmósfera  de  milagro.  Su  origen, 
por  otra  parte,  la  predispone  á las 
pasionales  complicaciones  fisiológi- 
cas. 

iSu  origen!  i Qué  cosa  tan  obscu- 
ra! Su  madre  es  la  lamentable  Sido- 
nia  que  encarna  la  codicia  de  los 
Rougon  y que,  después  de  haber 
tratado  de  ganar  honradamente  al- 
gún oro  vendiendo  frutas  provenza- 
les  en  una  clara  tiendecilla  de  la  ca- 
lle Saint-Honoré,  establece  una  se- 
creta casa  de  intrigas  galantes  en  el 
Faubourg  Poissonniére. — En  cuanto 
á su  padre,  nadie  le  conoce — ni  aun 
su  madre. 

De  tales  herencias  un  carácter 
complicado  surge,  obscuramente  al 
principio,  con  misteriosos  sobresal- 
tos y singulares  caprichos;  en  seguí- 
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da,  con  ardores  místicos  que  la  ha- 
cen desear  una  muerte  igual  á la  de 
las  vírgenes  mártires;  luego,  con  va- 
gos instintos  eróticos  que  llenan  sus 
labios  de  hormigueos,  y,  por  último, 
con  un  ideal  preciso,  en  el  cual  la 
suprema  castidad  y la  suprema  pa- 
sión se  confunden...  Su  mente, 
caldeada  por  los  ensueños  y las  lee* 
turas,  ve  en  un  noble  vecino,  hijo  de 
los  Hautecoeurt,  su  futuro  compañe- 
ro de  inefables  felicidades.  «Paréce- 
le — dice  Zola —que  la  boda  se  veri- 
ficará inmediatamente,  pues  está 
acostumbrada  á los  milagros  leídos 
en  las  Vidas  de  los  Santos.  Y cuan- 
do Hubertina  le  hace  ver  la  realidad» 
diciéndole  que  el  sobrino  de  un  po- 
deroso obispo  no  puede  casarse  con 
una  pobrecilla,  precipítala  en  un 
abismo  de  humillaciones.  Pero  aun 
hundida  allí,  su  mente  la  hace  creer 
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que  un  milagro  se  realizará.»  Como 
una  virgen  de  miniatura  de  brevia- 
rio, Angélica  se  ve  á sí  misma  en 
sueños,  salvada  de  la  obscuridad  de 
su  condición  por  el  príncipe  rubio.. 
Toda  su  alma,  todo  su  cerebro,  to- 
dos sus  sentidos,  toda  su  locura, 
todo  ló  que  en  ella  hay  de  misterio- 
so y de  sobrehumano,  toda  su  natu- 
raleza de  iluminada,  en  fin,  encién- 
dese en  llamas  de  imposible  deseo. 
Y por  una  serie  inverosímil  de  ch> 
cunstancias,  las  locas  imaginaciones 
de  la  virgen  amorosa  conviértense 
en  realidades.  El  obispo  Haute- 
coeurt,  cuya  divisa  legendaria  reza 
«si  Dios  quiere  yo  también»,  inclí- 
nase ante  los  amores  de  su  sobrino  y 
de  la  bordadora.  iPero  esperad!  El 
cuento  azul  termina  trágicamente. 
«Se  casa  con  la  foituna — dice  el 
maestro  - , se  casa  con  la  gentileza* 
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con  el  poder,  con  la  juventud;  y 
blanquísima  en  su  traje  blanco  ador- 
nado de  encajes  y de  perlas;  blan- 
quísima en  la  cima  de  la  dicha, 
muere  besando  con  sus  labios  febri- 
les los  labios  de  Feliciano.» 

II 

Denisa. 

La  dulce  Denisa,  envuelta  en  su 
inmensa  cabellera  rubia,  sonríe  mo- 
destamente, y su  sonrisa  entre  los 
agujerillos  de  las  mejillas  y de  la 
barba,  ilumina  todo  su  rostro,  aviva 
todo  su  ser.  Cuidando  á sus  dos  her 
manos  con  solicitud  admirable,  sien- 
te, á los  veinte  años,  palpitar  en  su 
pecho  tranquilo  un  corazón  de  ma- 
dre. Sin  curiosidad  y sin  deseo  de 
vivir  una  existencia  mejor,  guiada 
sólo  por  el  cariño  fraternal,  abando- 
na el  pueblo  donde  nació  y toma  el 
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camino  de  París.  Su  prima  Genove- 
va le  da  hospitalidad  en  el  obscuro,  y 
sucio,  y frío  cuarto  que  ocupa  en  la 


calle  de  la  Michodiére.  Con  lo  que 
gana 'en  el  «Bonheur  des  Dames», 
mantiene  á su  Juan  y á su  Pepe.  Y 
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como  es  muy  poco,  muy  poco  lo  que 
produce  el  trabajo  de  las  vendedo- 
ras,  los  tres  huérfanos  de  Valognes 
sufren  de  la  más  espantosa  miseria. 
Pero  Denisa  sufre  con  valentía.  Su 
naturaleza  serena  contempla  tran- 
quilamente el  porvenir.  Algo  le  dice 
que  más  tarde  podrá  saborear  los  go- 
ces altruistas  en  que  sueña  y que 
consisten  en  ver  gozar  á los  demás. 
Porque  para  sí  misma,  ella  nada 
quiere.  Su  propia  juventud  llena  de 
savia  amorosa,  parécela  una  cosa 
inútil,  puesto  que  jamás  podrá  en- 
tregarla al  hombre  á quien  ama  en 
secreto.  ¡Está  tan  alto  en  la  escala 
social!  Su  alma  loca,  en  efecto,  no  se 
ha  prendado  de  uno  de  sus  compa- 
ñeros de  la  tienda,  sino  del  amo 
mismo,  del  poderoso  Octavio  Mou- 
ret.  «ÍX)s  ojos  del  patrón,  dice  Zola, 
llenáronla  de  amor  desde  el  primer 
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día.  Aquel  encuentro  fué  decisivo. 
Pero  en  tanto  amor  había  una  igr.o» 
rancia  medrosa,  algo  como  un  susto 
de  sí  misma.'  En  la  tienda  inmensa 
donde  se  amontonan  todas  las  teDta* 
•ciones  de  la  mujerj  donde  hasta  en 
«1  aire  hay  un  perfume  penetrante  de 
coquetería,  donde  todo  respira  lujo, 
‘elegancia,  chic,  la  humilde  mucha- 
cha va  afinándose  poco  á poco.  Al 
contacto  frecuente  de  las  sederías, 
su  piel  blanca  se  satina,  y sus  gestos 
-cobran  voluptuosa  molicie  en  el  ca- 
lor perpetuo  de  los  salones  de  modas 
Mouret  no  parece  ni  verla.  Domina- 
do por  la  fiebre  del  comercio,  agran- 
da cada  día  su  tienda  y aumenta  los 
surtidos  de  artículos  femeninos,  se- 
guro de  que  la  parisiense,  alucinada 
por  tantas  cosas  bonitas,  llegará  has- 
ta el  vicio,  hasta  el  crimen,  para  po- 
der comprarlas.  «Para  traficar  mejor 
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Con  los  deseos  de  la  mujer — dice 
Zola — , Mouret  la  embriaga  de  aten* 
ciones:  establece  elevadores  caprto- 
nados,  distribuye  ramilletes  de  vio- 
fletas,  hace  una  sala  de  lectura  que 
acilita  las  citas  galantes,  y á la  for. 
midable  publicidad  de  los  carteles, 
de  los  periódicos,  de  los  catálogos, 
agrega  las  primas  á los  niños,  las 
estámpaseos  juguetes,  los  globos  de 
goma  que,  detenidos  por  un  hilo, 
llenan  á París  de  letreros  anunciado- 
res. Pero  el  comerciante  dominador 
del  bello  sexo  experimenta  de  pron- 
to una  debilidad  y se  siente  domi- 
nado por  una  fuerza  superior...*  La 
fuerza  superior  es  el  amor — el  amor 
por  Denísa. 

Sí;  el  poderoso  amo  del  «Bonheur 
des  Dames»  está  enamorado  de  su 
empleadilla,  de  la  pálida  muchacha 
de  inmensos  cabellos,  de  la  más  se- 
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ría,  de  la  menos  seductora  de  las 
< vendeuses.  Porque  no  hay  duda: 
entre  las  mil  chicas  que  sirven  en  la 
tienda,  las  hay  á centenares  más  bo- 
nitas, más  provocativas  y más  jóve- 
nes. Octavio  Mouret  lo  sabe.  Sabe 
también,  por  instinto,  que  la  con- 
quista de  Denisa  le  será  más  difícil 
que  la  de  cualquier  otra  mujer.  Y á 
pesar  de  todo,  vencido,  emprende  la 
campaña  con  promesas  y galanteos, 
apasionadamente.  Pero  todo  es  en 
vano.  La  muchacha,  tranquila  y 
sana,  resiste  al  amor.  Con  una  dut; 
zura  inexorable  responde  á todas  las 
palabras  de  su  amo,  Al  fin  Mouret 
le  ofrece  su  mano.  Denisa  acepta 
con  sencillez,  como  si  fuere  una  cosa 
muy  natural  en  el  mundo  que  una 
modistilla  buena  y bonita  se  case 
con  un  millonario. 
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III 

Cristina. 


Esta  es  la  falsa  musa.  Se  llama 
Cristina.  Su  tez  de  primavera,  su  seno 
naciente,  sus  cabellos  negros  enlo- 


quecen en  Claudio  Lautier  al  artis. 
ta  y al  hombre . Pero  al  principio  el 
único  que  habla  es  el  artista.  Con 
un  entusiasmo  goloso,  el  pintor  co- 
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pía  la  juvenil  garganta,  se  extasía 
ante  el  talle  frágil,  admira  los  redon- 
dos brazos.  jNada  más!  Ella  ve  con 
extrañeza  á aquel  chico  guapo  que, 
encontrándose  solo  con  ella  en  ei¡ 
misterio  de  su  estudio,  no  la  pide 
sino  que  se  quede  quieta.  Por  eso 
piensa  luego  en  él  con  cariño.  Por 
eso  vuelve  á menudo.  «Alta  — dice  el 
maestro  — , alta  y bella  con  su  pesa- 
da cabellera,  tiene  un  aspecto  de 
tranquila  decisión.  La  parte  supe- 
rior  del  rostro  es  de  una  inmensa 
bondad,  de  una  inmensa  dulzura, 
con  la  frente  límpida  cual  un- espejo 
y la  naricilla  nerviosa.  La  sonrisa 
de  los  ojos  ilumina  el  conjunto.  Pero 
la  parte  inferior  de  la  cara  aleja  la 
idea  de  ternura:  la  mandíbula  es 
dura,  la  boca  es  una  flor  de  sangre, 
los  dientes  son  fuertes.  Es  una  plan- 
ta de  pasión  en  la  cual  la  savia  amo- 
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rosa  palpita.»  El  retrato  es  admira- 
ble, ¿verdad?  El  maestro  parece  com- 
placerse de  una  manera  muy  espe- 
cial en  presentar  á sus  más  queridas 
heroínas  en  el  instante  en  que  los 
sentidos  empiezan  á despertarse,  y 
en  verlas  ir,  paso  á paso,  con  incer- 
tidumbres ingenuas  y locos  aleteos, 
hacia  la  hoguera  de  las  supremas 
caricias. 

Durante  largos  días  Cristina,  vir- 
gen, sirve  de  modelo  para  un  cuadro 
desnudo  á su  amigo;  y no  siente  ru- 
gir en  su  pecho  el  amor  por  el  hom- 
bre, sino  cuando,  en  la  Exposición 
de  Bellas  Artes,  contempla  la  obra 
del  artista  escarnecida  por  una  hostil 
multitud.  ¡Oh!  ¡aquella  tarde!  Que- 
riendo consolarlo  de  la  burla  de  los 
demás,  corre  hacia  él  con  los  brazos 
abiertos,  y en  la  penumbra  perfu- 
mada del  crepúsculo  besa  ardien- 
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teniente  los  labios  que  se  crispan. 

Al  sentirse  mujer,  Cristina/ con  su 
carácter  franco,  comprende  que  uo 
puede  continuar  viviendo  en  casa  de 
madama  Vanzade,  donde  la  tienen 
por  una  niña.  No;  no  puede;  no 
quiere.  Claro  que  no  le  sería  difícil 
ni  esconder  sus  au  ores,  ni  hacérse- 
los perdonar  confesándolos.  Pero  no. 
Su  frente  se  enturbia  á la  sola  idea 
de  una  humillación  ó de  una  mentí 
ra.  Con  su  pintor  huye,  pues,  á Be 
nencourt  para  adorarlo  en  el  tibio 
secreto  del  campo. 

He  dicho  mal.  No  es  el  pintor, 
sino  el  hombre  el  que  huye.  En  la 
puerta  de  la  alcoba  ha  muerto  el  ar- 
tista.  Y la  mala  musa,  la  mujer  ente- 
ramente amorosa,  siente  un  inmenso 
orgullo  al  convencerse  de  ello.  La 
pintura  le  parecía  su  rival.  Sin  ge 
nio  y sin  ensueños,  Claudio  antója- 
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sela  más  «suyo».  Su  egoísmo  eróti- 
co es  tan  grande  como  su  amor,  su 
amor  proceloso,  su  encrespado  amor 
de  pecado,  ante  el  cual  todo  se  bo- 
rra de  su  alma,  hasta  el  sentimiento 
•de  la  maternidad.  Porque  Cristina 
no  es  madre  sino  de  una  manera  ma- 
terial. En  el  fondo  no  lo  es.  No  es 
más  que  amante. 

Claudio,  en  cambio,  después  d.e  la 
ebriedad  de  los  sentidos,  vuelve  á 
amar  su  arte.  Los  celos  femeninos 
nacen  entonces.  «En  el  fondo  de  ella 
— diceZola— el  insaciable  amor  ruge 
siempre.  Ella  no  deja  de  serla  car- 
ne de  pasión,  el  deleite  de  labios  ro- 
jos y sangrientos.» 

El  despego  de  Claudio  la  hace  su- 
•frir  torturas  casi  físicas.  En  su  des- 
esperanza llega  á odiar  el  arte  hasta 
el  punto  de  decirse  que  preferiría  te- 
-ner  como,  rival  á una  mujer. 
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Para  consolarla,  Claudio  se  casa 
con  ella;  pero  el  consuelo  es  pálido 
y la  fogosa  amante  siente,  al  volver 
de  la  alcaldía,  sensación  de  regresar 
de  un  entierro — el  entierro  de  sü 
amor,  de  su  juventud,  de  su  goce.  V 
con  alma  doliente,  vive  sufriendo  en 
la  monotonía  del  olvido  hasta  que, 
una  mañana,  el  suicidio  de  su  mari- 
do la  sacude  con  violencia  trágica. 

IV 

Nana. 

Hela  aquí.  El  frufrú  de  sus  trajes 
de  seda  y el  perfume  de  sus  cabellos 
anuncian  desde  lejos  su  llegada.  Es 
la  flor  del  rosal  cárdeno.  Es  la  mos- 
ca de  oro.  «La  crónica  de  Fauche- 
ry— dice  Zola — era  la  historia  de 
una  mujer,  hija  de  cuatro  ó cinco 
generaciones  de  borrachos  de  sangre 
•corrompida  por  larga  herencia  de 


7.6  LAS  MUJERES  DE  ZOLA 


miseria  y vino  y que  se  transfor- 
maba en  ella  en  un  desarreglo  ner- 
vioso sexual.  Arrojada  al  arroyo  pa- 


risiense, alta,  bella,  de  hermosas  car- 
nes, cual  planta  del  estercolero,  pa- 
recía hecha  para  vengar  á los  mise* 
rabies,  de  los  cuales  procedía.  Con 
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ella  la  podredumbre  que  fermenta 
en  el  pueblo,  subía  hasta  la  aristo- 
cracia para  encanallarla.  Sin  querer- 
lo, sin  saberlo,  llegaba  á ser  un  ele- 
mento, una  fuerza  de  la  naturaleza 
un  fermento  de  destrucción,  corrom 
piendo  y desorganizándolo  todo.  Al 
fin  del  artículo  hallábase  la  compa- 
ración de  la  mosca,  una  mosca  del 
color  del  sol.  escapada  de  la  inmun. 
dicia,  una  mosca  que  chupaba  la 
muerte  de  las  carnes  podridas  y 
abandonadas  en  los  caminos,  y que 
después,  volando  con  sus  reflejos  de 
pedrería,  envenenaba  á los  hombres 
sólo  con  posarse  en  ellos.»  Fauchery 
era  un  moralnta.  Si  hubiese  sido  un 
pintor  en  vez  de  un  símbolo,  habría 
visto  en  ella  una  imagen  seductora,, 
con  su  cabellera  de  oro,  su  piel  de 
raso,  su  naricilla  picaresca  y sus  ojos 
fosforescentes.  Si  hubiera  sido  es- 
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cultor,  lo  que  en  ella  le  hubiese  lla- 
mado la  atención,  habna  sido  la  es- 
belta estatua  viva.  Si  hubiera  sido 
poeta,  en  fin,  poeta  y amante,  ha- 
bríase  dejado  alucinar  por  todo  lo 
que,  en  su  vida,  en  su  alma,  en  su 
cerebro,  es  capricho,  fiebre,  locura, 
voluptuosidad,  tristeza,  gracia,  co- 
quetería, vicio,  independencia,  ins- 
tinto libre  é inconsciente  ingenui- 
dad. Porque  no  hay  ceguera  más 
grande  que  aquella  que  sólo  ve  en 
la  cortesana  moderna  un  ser  de 
cálculo  y de  lujo... 

Nana  es  el  símbolo  de  la  corrup- 
ción áurea.  A los  veinte  años,  des- 
pués de  haber  vivido  con  unos  cuan- 
tos protectores  cosmopolitas,  apare- 
ce una  noche  vestida  de  su  blancura, 
eoronada  de  sus  cabellos,  y triunfa 
en  el  escenario  de  Variedades,  sin  ta- 
lento y sin  voz.  sólo  con  el  prestigio 
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dominador  de  su  belleza  rubia  y de 
su  sonrisa  provocante.  Una  jauría 
de  hombres  sigue  sus  huellas,  y ella, 
segura  del  porvenir,  comprende  en- 
tonces que  podrá  escoger,  y ser  exi- 
gente y ser  desdeñosa  y ser  cruel 
— y también,  á veces,  ser  buena,, 
sonreír,  acariciar  y morirse  de  amor 
en  un  beso  sin  precio.  «Siempre  con- 
vencida de  su  superioridad  sobre  las 
honradas  gentes  que  la  aburren 
— dice  Zola— , hace  daño  con  la  más. 
perfecta  inconsciencia.»  Jcrge  Hu- 
gon  la  gusta  como  la  gusta  luego  su 
hermano  Felipe  Hugon.  Que  de  ese 
doble  amorcillo  pueda  surgir  un  dra- 
ma fraternal,  ni  siquiera  se  lo  imagi- 
na. No  es  ella,  pues,  sino  la  vida  mis- 
ma la  que  es  cruel.  En  sus  relacio- 
nes con  Fontaü,  que  la  maltrata, 
muéstrase  apasionada  sin  interés.  El 
mismo  maestro,  más  adelante  dice: 
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«Nana  es,  ante  todo,  una  buena  mu- 
chacha. Las  tristezas  á su  derredor 
le  hacen  llorar,  y cuando  cree  que 
ha  sido  dura  con  sus  criados,  les  pi- 
de perdón.»  Su  maldad  tiene  algo 
de  rencor  de  casta.  Es  mala  con  los 
ricos,  con  los  nobles,  con  los  que  le 
parecen  opresores  del  pueblo.  Es 
mala  con  Muffat,  es  mala  con  Vau- 
denures,  es  mala  con  Steiner,  es  mala 
con  los  que  la  compran  como  un  ob- 
jeto de  lujo  ó como  un  calmante  in- 
dispensable para  sus  vicios.  Pero  no 
lo  es  con  Satin,  ni  con  sus  demás 
beguins . 

Cansada  de  dominar  á París,  de 
tener  palacios,  de  devorar  fortunas, 
de  precipitar  familias  enteras  en  la 
ruina  y en  la  desesperación,  una  no- 
che, de  repente,  cae  enferma.  La  pá- 
gina de  su  muerte  es  espantosa.  «Va 
á morir  como  una  bestia  putrefacta» 
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— dice  Zola — . Después  de  una  rui- 
dosa exhibición  en  el  teatro  de  la 
Gaité,  en  el  papel  de  Melusina , des- 
pués de  un  viaje  por  Oriente,  cae 
enferma  en  un  cuarto  de  hotel  y su. 
cumbe,  sola,  entre  pústulas  hedion- 
das. 

V 

eiorínda. 

No  creo  que  Clorinda  tenga,  entre 
los  lectores  del  maestro,  un  gran  nú- 
mero de  admiradores.  Su  figura,  en 
medio  de  tantas  otras  tan  brillantes, 
parece  pálida.  Empero  es,  quizá,  la 
■más  bella  de  todas,  la  más  bella  de 
un  modo  plástico  por  lo  menos.  «No 
tiene  defectos»,  dice  alguien  ha- 
blando de  su  belleza.  No.  Pero  ca- 
rece de  chic.  Se  viste  sin  la  cien- 
cia consumada  de  las  parisienses  y 
bajo  los  árboles  del  bosque,  en  las 
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tardes  primaverales,  sus  trajes  algo 
ridículos  hacen  de  ella  uua  imagen 
á la  vez  divina  y ridicula.  ¿Qué  no 
es  doble  en  ella?  Su  generosidad  de 
unos  días  es  tan  grande  como  su  ava- 
ricia de  otros;  su  misticismo  camina 
á la  par  de  su  instinto  libertino;  su 
ambición,  en  fin,  es  tan  enorme  co- 
mo su  modestia.  Mas  de  todo  resulta 
necesario  suprimir  lo  pálido,  lo  hon- 
rado, lo  humilde,  que  no  es  sino 
máscara,  para  dejar  lo  otro , que  es 
lo  real.  Y no  hay  duda,  lo  otro  es 
grandioso.  En  una  época  de  orden, 
parece  una  hija  de  la  leyenda  aven- 
turera de  siglos  más  pintorescos,  ve- 
nida de  Italia  para  conquistar,  como 
Mazarino,  el  supremo  poder  en  Fran- 
cia. Con  modales  singulares,  pare- 
ciendo alocada,  chocando,  seducien- 
do, inquietando,  sigue  por  encima 
de  todo  escrúpulo  la  línea  que  su  vo- 
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iuatad  se  traza  con  objeto  de  llegar 
á un  rico  matrimonio.  Su  excelencia 
Eugenio  Rougon,  parécela  una  pre- 
sa digna  de  los  halcones  de  su  de- 
seo. ¡Cómo  no  ha  de  enloquecerlo, 
siendo  tan  bellal  ¡Cómo  no  ha  de 
conquistarlo,  siendo  tan  hábill  ¡Oh! 
Pero  él  lo  es  más.  ¿Lo  es  más  ó lo  es 
menos?  Lo  es  más  porque  escapa  á 
la  seductora  diabólica  y la  obliga  á 
casarse  con  un  pobre  hombre  sin  ta- 
lento. Lo  es  menos  porque  no  adi- 
vina que  aquella  mujer  es  capaz,  te- 
niendo un  marido,  de  hacerlo  triun- 
far á‘ pesar  de  todo.  ¡Y  cuánta  ele- 
gancia en  la  venganza!  Ahí  se  ve  la 
angre  florentina  que  co-rre  por  sus 
venas  azules,  bajo  el  alba  seda  de  su 
epidermis.  Sus  intrigas  hacen  que  el 
emperador  dé  el  gobierno  á su  ene- 
migo. Viéndole  en  el  poder,  se  acer- 
ca á él  y le  dice  . ' Te  he  hecho  subir 
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para  precipitarte  en  seguida  al  abis- 
mo.» Al  día  siguiente  cambia  el  mi- 
nisterio, en  efecto,  y reemplaza  á su 
excelencia  Eugenio  Rougon,  el  ma- 
rido de  Clorinda.  «Ya  ves  que  no  es 
más  pobre  hombre  que  tú»  — termina 
diciendo.  Y después  de  tres  años  de 
intrigas,  llama  de  nuevo  al  poder, 
sonriendo  divinamente,  á su  exce- 
lencia Eugenio  Rougon . 

VI 

Clotilde. 

¿Os  recordáis  de  aquella  chiquilla 
á quien  Angela  Sicardot  no  quiere 
abandonar  y que,  después  de  un  via- 
je por  el  Mediodía  va  á vivir  á casa 
de  su  tío?  En  «La  Curé»  la  dejamos 
casi  en  pañales.  En  el  «Docteur  Pas 
cal»  la  encontramos  luego  creciendo 
libremente  como  una  planta  silves- 
tre. «A  la  edad  ingrata— dice  el 
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maestro — de  los  doce  á los  diez  y 
ocho  años,  parece  demasiado  alta. 
Sin  esbeltez,  trepa  á los  árboles  cual 
un  muchacho.»  Pero  de  pronto,  por 
obra  de  hechicería,  comienza  el  cuer- 
pazo  á adelgazarse,  se  afina  la  cin* 
tura  y surge,  poco  á poco,  del  blo- 
que sin  cultura  de  mármol  color  de 
rosa,  la  más  seductora  estatua  de  vo- 
luptuosidad. Oid  cómo  la  describe 
Zola:  «Tiene  la  cabellera  rubia,  cor- 
tada hasta  la  nuca,  un  peifil  exqui- 
sito y serio;  la  frente  recta,  los  ojos 
azul  celeste,  la  barbilla  carnosa  y la 
nariz  delicada.  Su  cuello  es  de  una 
blancura  de  leche  entre  el  oro  loco 
de  los  cabellos  que  revoletean  á su 
alrededor.» 

...  Ya  tiene  veinticinco  años..  ¡Y 
es  tan  ignorante!  Lo  tínico  que  sabe 
es  leer  y escribir.  Pero  en  esto,  como 
en  el  desarrollo  plástico,  una  sorpre- 


36  LAS  MUJERES  DE  ZOLA 


sa  nos  espera.  De  pronto  comienza  á 
saber,  á saber  mucho,  á estudiar,  á 
meditar;  y cuando  menos  se  piensa, 
ya  está  ayudando  á su  sabio  tío,  el 
doctor  Pascal,  en  sus  labores  cientí- 
ficas. 

¡Qué  admirable  es  el  cuadro  que 
nos  hace  ver,  uno  frente  á otro,  á es- 
tos dos  seres  unidos  por  el  destino  á 
pesar  de  sus  edades!  Ella,  la  niña 
cristiana,  que  se  acuerda  con  íntima 
ternura  de  las  oraciones  que  la  en- 
señó su  nodriza  Martina,  querría 
conquistar  para  el  Señor  Jesucristo 
el  alma  incrédula  de  su  lío.  «Sueña 
— dice  Zola— en  destruir  el  pensa- 
miento de  su  maestro,  en  aniquilar 
las  obras  qne  hieren  su  fe  católica, 
y se  hace  cómplice  de  los  cobardes 
designios  de  su  abuela  Felicité.  Pero 
sorprendida  por  el  doctor  en  el  mo- 
mento en  que  pilla  sus  manuscritos* 
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se  siente  dominada,  domada  por  la. 
voluntad  viril,  y se  arroja  en  brazos 
de  los  hechos,  de  la  verdad  desnuda, 
de  la  execrable  realidad  que  revolu- 
cionara todo  su  ser  y la  diera  una 
formidable  lección  de  vida.» 

La  reconquista  del  alma  de  Clotil- 
de es  de  una  belleza  simbólica  inol- 
vidable. La  antigua  enemiga  se  hace 
sumisa  discípula.  En  las  noches  es- 
tudiosas, bajo  la  luz  de  la  lámpara, 
ante  los  libros  de  ciencia,  las  dos  ca- 
bezas se  aproximan  y los  cabellos 
blancos  del  sabio  se  confunden  con 
los  cabellos  rubios  de  la  convertida.. 
Luego  los  labios  también  se  acercan, 
temblorosos,  en  ud  beso  fecunde. 

VII 

Matilde  Jabouille. 

Un  retrato  goyesco.  «Tiene  trein- 
ta años,  es  morena;  su  rostro  chato 
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aparece  flaquísimo,  con  sus  ojos  de 
pasión  y sus  párpados  azulados.  Al 
reir  enseña  huecos  negros  de  la  boca, 
en  los  cuales  faltan  dientes.  Es  in- 
quietante de  fealdad.  Un  perfume 
fuerte  emana  de  ella,  perfume  que 
impregna  su  cabellera,  su  falda,  todo 
su  ser.  Diríase  que  su  aliento  es  de 
menta  y de  pimienta.  Dicen  que 
fueron  los  curas  los  que  la  casaron 
con  Jabouille  el  herborista;  y,  en 
efecto,  suelen  verse  vagas  sombras 
de  sotanas  en  el  misterio  de  su  tien- 
da, do  reina  una  discreta  penumbra 
de  claustro  y un  silencio  de  sacristía, 
donde  las  devotas  hablan  quedo, 
cual  en  el  confesonario,  al  hacer 
sus  compras,  que  meten  en  el  fondo 
de  sus  sacos,  bajando  la  cabeza.» 

«/Verdad  que  es  un  capricho?  Pero 
oid  las  otras  dos  partes,  pues  cual 
una  tragicomedia  ó cual  una  pintu- 
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ra  mural,  esta  historia  grotesca  se 
divide  en  tres pan>>eux . 

Jabouille,  extenuado,  muere.  La 
viuda,  inconsolable,  lo  reemplaza 
sin  ir  á la  Vicaría,  con  sus  dos  em- 
pleados Mahondeau  y Chaine.  Un 
día,  sin  embargo,  un  hombre  la  se- 
duce. Es  Jory,  que  parece  «una  ga- 
llina gorda»  y que  tiene  «una  nariz 
rosada  y oleaginosa».  Con  él  se  es- 
capa la  herborista,  ya  rica. 

Después  de  seis  meses  de  idilio 
ilícito,  la  viuda  dejabouille  consien- 
te en  casarse  con  su  raptor. 

Tercer  cuadro:  Desde  entonces 
una  esposa  autoritaria,  hambrienta 
de  respeto,  devorada  por  la  ambi- 
ción, reemplaza  en  ella  á la  antigua 
impúdica;  ni  siquiera  engaña  á su 
nuevo  marido.  Una  virtud  agria  la 
domina.  Está  gorda,  es  redonda; 
parece  una  salchicha. 
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VIII 

Felicité. 

Felicité,  la  víejecita  seca  y more- 
na que  recorre  á pasos  rápidos  las 
calles  de  Plassans,  y en  la  cual  na- 
die para  mientes,  es  una  lección  de 
energía.  Durante  veinticinco  años 
lucha  por  la  rique7a  en  el  comercio. 
La  suerte  la  vence.  No  importa.  Su 
ideal  es  ser  rica,  ser  poderosa,  ser 
respetada,  ser  temida,  ser  temible. 
«¡Lo  seré»! — dice—.  Y no  hay  que 
reirse  de  ella.  A pesar  de  que  su  ma- 
rido es  un  personaje  nulo,  incapa2 
de  conquistar  la  fortuna;  á pesar  de 
que  sólo  le  quedan  unos  dos  mil 
francos  de  renta  anuales;  á pesar  de 
todo  y todos,  está  segura  de  que  lo* 
grará  ser  poderosa.  Para  conseguir- 
lo tiene  la  voluntad 

Con  paciencia  ve  crecer  á sus  hi- 
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jos,  buscando  entre  ellos  el  instru- 
mentó  de  su  ambición.  Desde  luego 
Pascal,  el  doctor,  no  le  sirve.  Es  un 
idealista  loco,  que  cree  en  la  ciencia 
y en  la  humanidad.  jBuenol  Pero 
quedan  otros  dos:  un  abogado  y un 
funcionario,  ambos  «utilizables».  Y 
pasan  los  años,  los  años,  los  años..., 
y nada  llega.  No  ilfcporta.  Felicité 
no  envejece;  con  s is  ojos  feroces 
contempla  las  ventanas  suntuosas  de 
la  casa  del  agente  fiscal.  «¡Ah! 

¡ Reemplazarlo!  * Estalla  la  revolu- 
ción del  48.  ¿No  habrá  algo?  No...; 
nada.  Pero  he  aquí  el  golpe  de  Es 
tado^  de  Napoleón  III,  los  fusila- 
mientos, los  motines,  la  resistencia, 
la  lucha  por  la  libertad.  Todo  lo  no- 
ble perece.  De  las  ruinas  surge,  al 
fin,  la  fortuna  de  la  viejecita  que 
supo  esperar  con  avidez.  La  agencia 
fiscal  es  de  ella,  de  su  familia.  Des  - 
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de  entonces,  cada  día  ve  crecer  su 
prestigio. 

A la  tía,  que  con  su  idiotez  en- 
tristece la  casa,  la  encierra  en  un 
manicomio.  A Francisco  Muset,  el 
amigo  del  «pueblo  canalla»,  lo  pre- 
cipita en  la  locura  y lo  hace  supri- 
mir en  tin  arrebato;  á otro  enemigo, 
temible,  Jaujas?  lo  anula  también, 
«n  tanto  que  su  hijo  allá  en  Pa- 
tís,  sube  hasta  el  Ministerio.  A los 
ochenta  años,  es  la  más  poderosa,  la 
más  elegante  mujer  de  la  ciudad.  La 
guerra  y sus  desastres  aumentan  su 
riqueza.  Ella  sabe  entonces  renun- 
ciar á la  lucha  y retirarse,  lo  mismo 
que  la  emperatriz  Eugenia,  hacien- 
do gestos  de  duelo.  Sólo  una  pa- 
sión subsiste  en  su  alma,  y es  el  de- 
seo de  destruir  los  papeles,  en  los 
cuales,  con  paciencia  de  coleccionis- 
ta, su  hijo,  el  doctor  Pascal,  ha  reJ 
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unido,  durante  veinte  años  de  traba- 
jo, todos  los  documentos  fisiológicos 
sobre  la  familia  de  los  Rougon.  Una 
criada  la  ayuda.  Y así,  viendo  ar- 
der en  una  inmensa  llama  los  ma- 
nustritos  de  su  hijo  el  sabio,  siente, 
ya  en  las  puertas  de  la  muerte,  la  su- 
prema dicha  de  salvar  á su  familia 
de  la  verdad  cruel  de  la  historia 
científica. 

IX 

Catalina. 

Catalina  no  merece  el  horror  con 
que  se  la  considera.  Es  la  mujer  in- 
consciente, apacible,  que  recibe  los 
golpes  y las  caricias  de  su  señor  con 
igual  serenidad.  A la  pobre  la  gusta 
Lautier,  pero  como  el  que  la  llama 
es  otro,  se  resigna.  «Es  mi  hombre* 
— didfc— . Y su  «hombre»,  su  Chaval 
le  'da  todos  los  días  su  ración  de  pa- 
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tadas,  la  hace  trabajar  para  poder 
beber,  la  deja  enflaquecer  de  ham- 
bre. ¡Es  su  hombre!  Por  eso  lo  de- 
fiende arriesgando  su  propia  vida  el 
día  del  motín  de  los  mineros.  Por 
pso  pena  y suda  cargando  carbón, 
eara  mantenerlo.  ¡Oh!  Y ésta  no  es 
una  robusta  hija  de  las  montañas  ne- 
gras. «Delgadilla  á los  quince  años 
— dice  el  maestro — , tiene  el  pelo  ro- 
jizo, la  boca  algo  grande,  los  dien- 
tes admirables,  la  tez  pálida.»  Su 
cuerpo  es  blanquísimo.  Vestida  de 
minera,  con  su  calzón  y su  gorro,  pa- 
rece un  pobre  hombrecito  melancó- 
lico y suave. 

X 

Gervasia* 

Otra  figura  de  infierno:  Gervasia. 
«Concebida  en  la  borrachera — dice 
Zola — , tiene  la  pierna  derecha  en- 


E.  GÓMEZ  CARRILLO  45 


ferina,  es  flacucha,  muy  pálida,  y su 
madre,  que  adora  los  licores,  la  so- 
mete al  régimen  del  aguardiente.  Ya 
grande,  sigue  siendo  delgada  y frá- 
gil, con  un  delicioso  rostro  de  mu- 
ñeca, un  rostro  redondo  y pálido  de 
una  exquisita  delicadeza.  Su  cojera 
es  casi  una  gracia:  su  talle  se  inclina 
hacia  un  lado  á cada  paso  con  un 
suave  vaivén. » Esta  debilidad  tísica 
no  la  impide  ser  precoz  en  todo,  ga- 
nar su  vida  á los  doce  años  y tener 
un  hijo  á los  catorce.  Después  de 
éste  vienen  otros  dos  frutos  de  su 
amor.  Hela  aquí,  á los  veintidós  años > 
tres  veces  madre,  abandonada  por 
su  amante  y dispuesta  á no  volverse 
¿ emborrachar.  Lo  único  que  desea 
es  trabajar  para  comer.  — ¡Oh!  ¡Nada 
más  que  un  mendrugo!— y para  dar 
de  comer  á sus  chiquillos.  La  señora 
Fauconnier,  lavandera,  la  emplea, 
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y Coupeau  se  casa  con  ella  no  por- 
que sea  guapo,  ni  trabajador,  ni 
nada,  sino  porque  la  pobre  no  sabe 
decir  «no».  ¡Otro  hijo!  Pero  Gerva- 
sia,  para  que  nada  falte,  lava  duran- 


te doce  horas  diarias,  mientras  su 
marido,  por  su  parte,  es  un  modelo 
de  obreros.  Un  día  Coupeau  se  rom- 
pe una  pierna,  abandona  el  trabajo, 
comienza  á beber.  Gervasia  pone, 
con  lo  que  un  admirador  casto  la 


E.  GOMEZ  CARRILLO  47 


presta,  una  tienda  de  planchadora. 
íCon  cuántas  ilusiones  se  instala! 
Pagará  poco  á poco,  dando  un  luis 
cada  mes,  y economizará  algo,  y 
educará  bien  á los  chicos...  Pero 
\ ay!  la  realidad  es  cruel  contradicto- 
ra. ÜDa  vida  horrible  de  degenera 
ción,  de  lento  declive,  comienza.  El 
drama  es  de  una  monótona  tristeza 
El  marido  se  emborracha.  Ella  lu- 
cha. Al  fin  se  emborracha  también. 
Vuelve  á ser  obrera.  Soló  que  ya  es 
tarde.  iYa  ni  eso  puede!  Y después 
<ie  lavar  el  suelo  en  una  casa,  des- 
pués de  dormir  entre  las  inmundi- 
cias de  una  caballeriza,  después  de 
apurar  lo  inverosímil  déla  ignomi- 
nia, se  va  á la  fosa  común  llevada 
por  Bazouge,  el  enterrador  aquel 
que  tanto  miedo  la  inspiraba  en  su 
niñez. 
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XI 

Tante  Dide. 

Una  desdeñada:  es  la  madre  de 
todas.  Es  la  primera.  Por  eso,  en 
nuestras  imaginaciones,  es  la  última: 
Tante  Dide. 

¡Tante  Dide!  De  ella  salen  todas 
las  ramas  del  árbol.  Es  la  abueia  de 
la  familia,  la  fuente  de  todas  esas 
vidas  de  Rougons  y de  Macquarts. 
el  antro  obscuro  de  donde  se  lanzan 
en  vuelo  misterioso  para  llenar  el  si- 
glo los  más  extraños,  los  más  locos, 
los  más  estupendos  personajes  de  la 
vida  imaginativa.  Es  el  viejo  tronco 
del  árbol.  Y así,  rugosa  como  un 
tronco,  vieja  como  un  roble,  la  ve- 
mos en  «El  doctor  Pascal» , á la  edad 
de  cieoto  cuatro  años,  olvidada  cual 
una  cosa  inútil  en  un  rincón  de  la 
vida,  ya  sin  juicio  ni  voluntad,  pu* 
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diendo  pasar  horas  y horas  quieta, 
momificada,  pareciendo  una  muerta 
que  aún  funciona,  siendo  un  orga- 
nismo del  cual  ya  se  ha  ido  todo, 
todo  (el  alma,  la  sangre,  la  memo- 
ria), y que,  sin  embargo,  aún  digie- 
re y se  mueve  y ve  con  ojos  fijos. 


Pero  si  ella  yace  inanimada  espe- 
rando el  choque  que  va  á devolverla 
un  día  la  razón  durante  algunos  mi- 
nutos wpara  hacerla  morir  contem- 
plando el  pasado  trágico,  si  nada  ea 
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ella  se  mueve,  en  cambio  ¡cuántas 
vidas  palpitan  en  el  mundo  que  no 
son  sino  ramificaciones  de  su  vida! 
Los  Rougons  son  sus  hijos  legítimos. 
Los  Macquarts  son  sus  bastardos. 
Aquéllos  fueron  engendrados  por  ún 
robusto  y plácido  jardinero.  Estos 
tienen  como  padre  á un  contraban- 
dista alcohólico.  Pero  ahora,  en  la 
vida,  unos  y otros  se  mezclan  y se 
confunden,  habiendo  pasado  por 
ella,  por  Xante  Dide,  por  la  yema 
simbólica,  por  el  crisol  de  la  femini- 
dad triunfante. 

¡Y  quién  hubiera  dicho  que  iba  á 
durar  tanto'  A les  cuarenta  años,  en 
efecto,  ya  parecía  decrépita.  Sus 
nervios  la  hacían,  por  otra  parte,  víc- 
tima de  los  ataques  mas  espantosos. 
Pedro  Macquart,  para  precipitar  su 
fin,  la  despoja  de  su  fortuna,  y Pie- 
rre  Rougon  la  brutaiiza  con  el  mis- 
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mo  objeto.  Pero  ella  no  se  quiere  ir. 
Y cuando  ya  casi  todos  sus  nietos 
han  desaparecido,  ella  continúa  en 
su  butaca,  inmóvil,  grave,  triste, 
como  un  testigo  de  las  más  grandes 
ignominias  humanas. 


Después  del  divorcio. 


Luciana , veinticinco  años;  Er- 
nesto, veinticinco  años;  Pedro , vein- 
ticinco años...  Todos  tienen  veinti- 
cinco años.  Y todos  son  ricos . Y to- 
dos son  bellos.  Los  ojos  de  Luciana 
parecen  inmensas  violetas  pálidas , 
y sus  cabellos  la  coronan  de  oro . Es 
delgada , sin  ser  placa  — una  fause 
maigre — . Su  palidez  intensa  da  á 
su  rostro  una  expresión  equívoca 
de  pierrot  adolescente . Sus  diente - 
cilios  hacen  Pensar  en  ideales  fie- 
ras de  lujo  que  se  alimentan  devo- 
rando corazones . 
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Pedro  y Ernesto  son  morenos , al- 
tos, esbeltos . 

Un  cuarto  de  trabajo  amueblado 
á la  inglesa. 

Llaman  á la  puerta. 

Ernesto. — ¡Adelante! 

Pedro  (entrando).  -Buenas  tar- 
des, Ernesto...  bonísimas.  Pero  no 
me  agradezcas  la  visita.  Está  llo- 
viendo... Y como  además  tengo  el 
sagrado  deber  de  feli... 

Ernesto.—  De  felicitarme,  sí;  es 
verdad.  Muchas  gracias,  Pedro. 

Pedro . — En  el  fondo  eres  el  más 
afortunado  de  los  hombres,  pues  des- 
pués de... 

Ernesto.  — Sin  duda...  ¿Y  dices - 
que  está  lloviendo?... 

Pedro.—  ¡Horriblemente!  París  es 
la  ciudad  más  insoportable  del  mun- 
do. Cuando  no  está  llena  de  nieve 
está  llena  de  lodo.  No  sé  cómo  no 
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se  les  ocurrió  a nuestros  abuelos  es- 
tablecer la  capital  en  Niza...  Pero, 
& ti  qué  te  importa  el  tiempo?  Ya 
eres  libre;  ya  no  tienes  obligación  de 
ir  al  bosque  á las  tres...,  al  teatro  á 
las  diez.. . 

Ernesto.—  En  efecto.  (Se sienta. ) 

Pedro . — Sí.  Eres  libre  después  de 
haber  tenido  cadenas  dulcísimas. 
Puedes  ir,  correr,  volver,  jugar,  be- 
ber, amar...  No  digas  que  no... 

Ernesto. — No  digo  nada. 

Pedro. — Hasta  casarte  de  nuevo 
puedes...  Pero,  claro,  que  no  lo  ha- 
rás. Como  muestra  basta  un  botón... 
Un  botón  de  rosa,  ¿eh?...  No  te  ca- 
ses. 

Ernesto  (so7iriendo  melancólica- 
mente').— Gracias  por  el  consejo. 

Pedro.— Cualquiera  diría  que  es 
tás  triste. 


Eryiesto—  No. 
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Pedro. — Sí;  estás  triste. 

Ernesto. — No;  te  digo  que  no  es- 
toy triste. 

Pedro. — Bueno...  ¿Y  son?...  (Pe 
el  reloj.) 

Ernesto. — Las  cinco...  Ahora  mis- 
mo espero  á un  amigo . ..  Un  asunto 
muy  serio. 

Pedro. — Un  amigo  con  faldas..., 
un  amigo  moreno...  Vamos,  di  que 
esperas  á una  mujer... 

Llaman  á la  puerta  con  suavi • 
liad.,  como  los  nocturnos  visitantes 
délos  cuentos  de  Poe...  i 'roe!.,  i Toe!.. 
Nada  más  que  dos  golpecitos. 

Pedro  ( guiñando  el  ojo). — ¡Claro! 

Ernesto  (nervioso) . — Sí.  Pero 
márchate...  Mira,  por  esta  puerta... 
No  seas  malicioso...  Anda,  adiós... 
(Sale  Pedro). 

Ernesto  (poniéndose  de  pie ) . — 
¡ Adelante!... 
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Ltcciana  (entrando).  — ¿Se  pue- 
de?... Buenas  tardes... 

Ernesto  ( muy  emocionado).— Bue- 
nas tardes...  Luciana...  Siéntese.  . . 
Siéntate...  ¿No  quieres  sentarte?.  . 
Sin  duda  tienes  prisa... 

Luciana. — No.  Yo  no  tengo  com- 
promisos de  ninguna  clase...  ¿Reci- 
biste mi  carta? 

Ernesto.  —Sí. 

Luciana. — ¿Y  qué  dices? 

Ernesto. — Digo...  Eso  es...  Yo 
también  quería  escribirte  en  el  mis- 
mo sentido,  pero  como  ignoraba  tus 
proyectos  de  vida...  Los  hombres 
somos  muy  tímidos.  Y las  mujeres 
son  tan  caprichosas,  que  en  un  mes 
cambian  treinta  veces  de  ideas. 

Luciana.— Un  mes. 

Ernesto.— Sí.  Hace  un  mes  que 
estamos  divorciados. 

Luciana.— U n mes...  Yo  tampc* 
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co  me  atrevía  á escribir...  [Sois  tas 
raros  los  hombres!...  Al  fin  hice 
un  esfuerzo.  Ahora  estoy  contenta. 

Ernesto. — ¿Contenta? 

Luciana. — Tranquila. 

Ernesto. — Yo  también.  Nuestros 
caracteres  son  opuestos...  Tú,  tan 
alegre,  tan  decidora,  tan  picaresca... 
Yo,  melancólico  y silencioso. ..  Esa 
fue  la  causa...  Pero  aun  estando  con- 
forme con  mi  nueva  situación,  no 
he  de  negar  que  es  imposible  supri- 
mir así,  de  pronto,  todo  el  pasado. 
El  divorcio  borró  el  matrimonio,  no 
la  amistad...  Siempre  podemos  ver- 
nos  de  vez  en  cuando,  á menos  que... 

Lucia7ia . — ¿Qué?... 

Ernesto. — Que...  sí...  una  cosa 
muy  natural  después  de  todo...  Y, 
además,  yo  no  tengo  que  meterme 
en  eso...  Una  mujer  divorciada  pue- 
»’e  casarse  de  nuevo  ...debe  casarse 
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de  nuevo  cuando  es  joven,  bonita, 
como  tú...  ¡No  me  digas  que  no!  To- 
das dicen  lo  mismo...  Ya  sé  que  por 
ahora...  Pero  las  ideas  cambian.  La 
soledad  es  mía  consejera  irresistible.. 

Luciana.  —No...  te  aseguro  que 
no. 

Ernesto . — En  fin,  mientras  tal 
cosano  suceda,  seremos  amigos... 
¡Qué  bonito  traje  llevas! 

Luciana  [sacudiendo  su  falda  de 
terciopelo  negro) . — Un  vestido  se- 
rio. . . casi  un  vestido  de  viuda...  ¡Se 
acabó  la  coquetería!  Mi  modista  me 
arregla  como  quiere,  y yo  ni  pido  ni 
protesto. 

Ernesto  [con  tristeza) . — Es  deli- 
cioso tu  traje;  así,  muy  obscuro, 
muy  serio,  formando  contraste  con 
tu  sonrisa  maliciosa,  con  la  alegría 
dorada  de  tu  cabellera,  con  las  lla- 
mas azules  de  tus  ojos. 
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(Un  minuto  de  silencio . Luciana 
sonríe , acariciando  la  suave  tela 
de  su  falda , mientras  Ernesto  se 
pasa  la  mano  por  la  frente  cotí  ade- 
mÚ7i  pausado  y austero.) 

Luciana .—  Entonces,  ¿no  has  que- 
mado mis  papeles,  mis  cartas,  mis 
reliquias?  Me  gustaría  conservarlas... 
las  de  mi  madre...  y algunos  retra- 
tos.., 

Eriiesto  ( abrie7ido  it7i  cajón  de  su 

fnesa).  —Mira... 

Lucia7ia  (jí  acerca).  — ¡Ah!  Mil 
gracias.. . , con  tu  permiso.. . De  mi 
hermana...  de  mamá.  . y retratos  del 
convento;  la  pobre  sor  Estela  que 
me  quería  tanto  y la  madre  Teresa... 
Lo  que  es  bonitas  no  son. 

{Ernesto  cxamhia  en  si ¿et icio  los 
f>  ajeles.  Ante  sus  ojos , húmedos  de 
emociÓ7i , los  paquetes  va7i  deshacién- 
dose y rehaciéndose  rápidamente . 
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Luciana  comenta  cada  sobre , cada 
retrato , á veces  con  frases  nostálgi- 
cas, más  á menudo  con  ligeras  iro- 
nías. 

De  pronto,  al  abrir  una  bombo- 
nera, se  esparcen  sobre  la  mesa , 
volando  con  alas  marchitas , unos 
cuantos  azahares.) 

Ernesto. — ¡Ah! 

Luciana. — ¡Mis  pobres  flores  de 
novia!...  {Luego,  en  voz  nmy  baja, 
como  hablando  consigo  misma).  Las 
florecillas  que  encarnan  todo  mi  pa- 
sado, todas  mis  alegrías  y todas  mis 
penas  muertas,  todo  el  perfume  de 
los  días  paradisíacos  que  volaron 
para  no  volver,  toda  la  ternura  del 
amor  difunto...  Voy  á llevármelas..* 
Y más  tarde,  cuando  de  mi  juventud 
no  quede  sino  el  recuerdo,  aún  po- 
dré evocarla  contemplando  estos  pé- 
talos secos  en  el  aislamiento  de  mi 
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vida  por  venir...  ¡Mis  pobres,  mis 
pobrecitas  flores!... 

Ernesto . — Déjame  una...  una  sólo, 
para  que  yo  también  pueda  en  las 
noches  tristes  de  mi  futuro  solitario, 
hacer  surgir  del  fondo  de  la  memo- 
ria los  días  llenos  de  sol  de  nuestro 
idilio...  Mira...  Esa  pequeñita... 

Luciana  {coge  los  dos  azahares 
más  completos  y se  los  ofrece). — 
Toma... 

Ernesto. — Gracias,  Luciana.  ( Lle- 
vándose á los  labios  la  mano  de  Lu- 
ciana.) Mil  gracias...  ¿Y  esas  flores 
frescas  que  llevas  hoy  en  el  pecho, 
no  me  las  dejas  también? 

Luciana  {sonriendo  se  acerca  á él 
hasta  confundir  su  aliento  con  el 
suyo). — Lo  que  quieras,  Ernesto... 
Todas  las  flores  que  quieras... 

Ernesto. — ¡Todas  las  flores! 

Luciana. — ¡Oh!  ¡Todas,  todas! 
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Ernesto.  — Tú  también  eres  una 
flor,  Luciana... 

Lucia,7ia. — Todas  las  flores... 

Ernesto . — La  flor  loja  de  tus  la- 
bios... 

Luciana  {desfalleciente) . — To- 
das las  flores... 


LA  GUILLOTINA 


Cuando  mi  amigo  Luis  Gallaut, 
secretario  del  ministro  de  la  Justicia, 
nos  preguntó  en  el  entreacto  si  que 
riamos  ver  guillotinar  al  asesino  de 
la  marquesa  Liana  de  Fíez,  yo  res- 
pondí evasivamente,  diciendo  á mi 
mujer:  «Como  te  parezca...  ya  sabes 
ijue  las  ejecuciones  se  verifican  al 
amanecer.»  Y no  era  por  falta  de 
deseo,  no.  Yo  solo,  habría  ido  con 
gusto  á sentir  el  escalofrío  que  los 
espectáculos  trágicos  producen ; pero 
con  ella,  que  era  tan  delicada,  tan 
medrosa,  tan  enemiga  de  la  violen- 
cia; con  ella,  que  acababa  de  salir 
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del  regazo  de  su  madre  para  caer 
entre  mis  brazos  mimosos;  con  ella, 
con  mi  Laura,  no,  en  verdad,  no  me 
atrevía.  Así,  cuando  la  oí  exclamar 
estremeciéndose  de  emoción:  «¡oh! ... 
¡vamos!...  ¡vamos!»,  no  pude  menos 
de  expresarle  mi  extrañeza. 

— ¡Bahl — concluyó  Gallaut— , las 
mujeres  son  más  valientes  que  nos- 
otros. 

Y luego,  como  el  último  acto  iba 
á comenzar,  se  marchó  dándonos 
cita  en  un  café  déla  calle  de  la  Bas- 
tilla, á las  cuatro  de  la  mañana. 

Naturalmente,  no  nos  acostamos. 
Al  salir  del  teatro,  ya  muy  tarde, 
entramos  en  una  taberna  del  Boule- 
vard,  donde  tardamos  hora  y media 
en  comernos  dos  docenas  de  ostias 
regadas  con  champaña. 
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Al  despuntar  el  día,  nos  encontrá- 
bamos ya,  mi  mujer,  mi  amigo  Luis 
y yo,  en  la  plaza  de  la  Roquette.  El 
verdugo  no  había  edificado  aún,  con 
los  cuatro  maderos  de  la  guillotina, 
el  pórtico  de  la  muerte.  Frente  á las 
aceras  de  la  cárcel,  alineábanse  al- 
gunos escuadrones  de  guardias  re- 
publicanos, en  cuyos  sables  desnu- 
dos los  primeros  rayos  de  luz  pren- 
dían chispas  inmensas. 

El  cielo  estaba  ensangrentado. 
¿Estaba  realmente  ensangrentado  el 
cielo,  ó eran  mis  ojos  los  que  veían 
por  todas  partes  el  color  de  la  púr- 
pura humana?  Sí;  sí  lo  estaba.  Lau- 
ra me  dijo,  apoyándose  en  mi  brazo: 
— ¡Mira!...  ¡qué  lindo!...  ¡Parece  un 
incendio!... 

Lo  que  parecía  era  más  bien  una 
ola  de  coral  líquido,  pues  ningún  re- 
cejo metálico  de  esos  que  por  las  tar- 
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des  convierten  en  una  llanura  de  as- 
cuas el  Poniente,  daba  tonos  inten- 
sos y cálidos  al  infinito. 

— Es  un  cielo  de  rubí — murmuró 
mi  amigo  para  quien  todo  lo  rojo 
era  rubí,  como  todo  lo  azul  era  za- 
firo. 

Yo  seguía  contemplando,  en  silen- 
cio, la  'monstruosa  ascensión  de  la 
sangre  en  el  éter.  Y poco  á poco, 
alucinado  sin  duda  por  las  circuns- 
tancias, figúreme  ver  palpitar,  entre 
los  vapores  encarnados  del  Oriente, 
los  labios  de  una  herida  fantástica. 
iOh!  ¡aquel  cielo!  ¡Aquel  cielo  mó- 
vil, casi  blando,  easi  flácido!  ¡Aquel1 
cielo  que  parecía  vivir  y sentir,  y 
cuya  curva  se  desinflaba  á medida 
que  la  substancia  roja  subía  más  eij 
el  infinito!... 

— «Julio,  ¿verdad?»  — Era  mi  mujer 
quien  pronunciaba  mi  nombre,  ó me- 
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jor  dicho,  el  nombre  del  asesino, 
que  por  una  desagradable  casualidap 
se  llamaba  lo  mismo  que  y.o. 

- -Y  ella,  la  marquesa  Liana,  ¿qué 
clase  de  mujer  era? 

Mi  amigo,  muy  enterado  de  los 
misterios  de  la  vida  parisiense,  con- 
testaba complacientemente. 

— ¿Ella?  Una  falsa  marque-a,  más 
falsa  que  las  del  Papa.  Sus  padres 
habían  sido  porteros  ó cosa  por  el 
estilo.  Pero  muy  lista,  eso  sí,  y muy 
bella,  y también  muy  caprichosa.  En 
cierta  ocasión  se  le  ocurrió  hacerse 
actriz,  y como  ningún  empresario 
quería  aceptarla,  ni  aun  con  dinero 
encima,  compró  un  teatro.  Y lo  más 
curioso  es  que  tuvo  éxito.  Sarcey 
habló  de  ella  como  de  una  graciosa 
esperanza  del  arte  ligero.  Al  cabo  de 
poco  tiempo  abandonó  las  tablas  y 
se  afilió  á una  secta  ocultista.  Ase- 
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guran  que  decía  la  misa  negra  vestí 
da  de  Papa  diabólico,  y que  una  no- 
che sirvió  á sus  invitados  un  plata 
de  raviolis  hechos  con  hostias  con- 
-agradas.  ¿Verdad  que  es  espantoso? 
Algún  tiempo  antes  de  morir  aban- 
donó también  la  magia  negra  y se 
entregó  en  cuerpo  y alma  á la  anar- 
quía... en  cuerpo  sobre  todo.  Creo 
que  á su  asesino  lo  conoció  en  un 
club  de  compañeros. 

— ]Ahl  entonces  ¿lo  conocía? 

— ¡Ya  lo  creo!  Si  vivieron  juntos 
un  par  de  meses,  queriéndose  mu- 
cho, según  parece.  Ella,  por  lo  me- 
nos, es  indudable  que  lo  adoraba  á 
su  manera,  una  manera  brusca  y va- 
riable. En  el  momento  de  morir,  la 
doncella  que  dormía  en  el  cuarto 
vecino  al  suyo,  la  oyó  pronunciar, 
con  voz  de  hipo,  pero  sin  horror,  sin 
crispaciones,  el  nombre  de  su  Julio. 
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El,  para  obligarla  á callar,  «á  morir 
en  silencio»,  como  luego  ha  dicho, 


la  tapaba  la  boca  con  su  boca...  {Fi- 
gúrese usted  qué  beso! 

El  tono  de  mi  amigo  en  aquel  si- 
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tío,  á aquella  hora,  me  disgustaba 
profundamente.  Para  hacerle  cam- 
biar de  conversación  les  indiqué  con 
el  dedo  el  grupo  que  formaban  los 
ayudantes  del  verdugo,  trabajando 
ya  en  edificar  el  cadalso. 

— ¡La  guillotina!  — exclamó  mi 
mujer  apretándome  el  brazo  nervio- 
samente... Pero  en  seguida  pregun- 
tó de  nuevo: 

— ¿Y  después,  qué  hizo  Julio? 

La  plaza  empezaba  á llenarse  de 
gente:  seres  pálidos,  rostros  patibti 
j arios,  todos  los  candidatos  á la 
pena  de  muerte  estaban  allí  mirando 
con  inmensos  ojos  de  fiebre  los  pre- 
parativos de  la  viuda,  como  en  tér. 
minos  de  argot  parisiense  se  llama 
la  segadora  mecánica  de  cabezas. 
De  trecho  en  trecho,  sin  embargo, 
un  traje  de  seda  clara  ponía  una 
nota  elegante  entre  tanto  harapo. 
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— Son  las  eternas  curiosas  — dijo 
mi  amigo. 

Luego,  contestando  á mi  mujer 
que  insistía,  prosiguió: 

— Julio  se  escapó  todamente.  Si 
se  hubiese  entregado,  tal  vez  estaría 
ahora  libre,  pues  su  crimen  habría 
podido  pasar  por  acto  pasional; 
pero  desapareció  y con  él  desapare- 
cieron algunas  sortijas  de  valor, 
unos  cuantos  billetes  de  mil  fran- 
cos... ¿Y  sabe  usted  quién  le  denun 
ció  á la  policía?  Su  propia  madre. 
¡Una  idea  de  mujer  honrada,  viuda 
de  capitán!  El  se  había  escondido 
en  un  hotel  donde  el  ama  le  quería 
muchísimo  y donde  la  criada  le  ado- 
raba... un  hotel  del  barrio  de  San 
Sulpicio,  frecuentado  por  curas  de 
provincia...  Y lo  más  extraño  es  que 
no  vendió  las  joyas,  sino  que  las  re- 
galó á una  chiquilla,  de  quien  esta- 
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ba  enamorado...  Porque  el  tal  Julio 
resulta  un  verdadero  don  Juan  del 
crimen. 

— ¿Era  guapo?— preguntó  mi  mu- 
jer. 

— Mírelo  usted. 

En  aquel  mismo  momento,  en 
efecto,  las  puertas  de  la  prisión  se 
abrieron.  Un  escalofrío  sacudió  á la 
multitud,  y por  los  sables  de  los  gen- 
darmes que  presentaban  las  armas  á 
la  muerte,  un  reflejo  siniestro  pasó 
rápidamente.  El  silencio,  un  silencio 
de  angustia,  de  hielo,  de  miedo;  un 
silencio  casi  religioso;  un  lamentable 
silencio  fantasmal,  reinó  un  minuto. 
Después  se  esparció  en  el  ambiente 
un  murmullo  sordo,  sin  palabras,  he- 
cho de  tosidos  secos,  de  crujir  de 
dientes,  de  entonaciones  guturales 
y de  chasquidos  de  lenguas  que 
buscaban  en  el  fondo  de  la  boca 
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seca  un  poco  de  saliva  refrescante. 
Yo  no  vi  nada.  Vi  á un  sacerdote, 
sí,  que  marchaba  hacia  atrás  levan- 
tando un  crucifijo;  vi  un  grupo,  una 
camisa  blanca  entre  varias  levitas  ne- 

• 

gras;  vi...  No;  no  vi  la  cabeza,  no  vi 
el  cuerpo.  Apenas  si  el  reflejo  de  la 
cuchilla  lució  como  un  rayo  de  luna 
ante  mis  ojos.  Y en  seguida  vi  san- 
gre, mucha  sangre,  sangre  en  el  cie- 
lo, en  el  suelo  y en  el  aire...  Instin- 
tivamente me  limpié  las  manos. 
Cuando  pude  hablar,  dije: 

— Vámonos. 


Mi  amigo  nos  había  abandonado, 
Y solos,  sin  valor  para  tomar  un  co- 
che, solos  por  la  calle  sola,  solos 
-bajo  el  cielo  de  púrpura,  caminába- 
mos como  autómatas.  Digo  «cami- 
nábamos» y debiera  decir  «camina- 
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bayo».  Ella,  mi  Laura,  iba  como 
siempre,  ágil  y rítmica,  saltando 
cual  un  pájaro.  Aoenas  si  una  ligera 
palidez  y una  profunda  sombra  azul 
bajo  ios  párpados,  la  daban  un  aire- 
cillo  delicioso  de  fatiga. 

- ¿Estás  cansada?— le  pregunté. 

— No— me  contestó . Para  hacer- 
me ver  que  no,  que  no  mucho,  que 
tal  vez  no,  enseñóme,  sonriendo,  las 
divinas  hileras  de  sus  dientes  y me 
estrechó  el  brazo,  más  que  antes, 
más  que  nunca. 

|Qué  largas  parecían  las  calles! 
En  los  árboles  autumnales  las  hojas 
rubias,  rizadas,  palpitaban  con  una 
monotonía  epiléptica  La  piedra  de 
los  muros  estaba  pálida. 

Al  fin  llegamos.  Por  entre  las  cor- 
tinas, una  claridad  sin  sol,  sin  ese 
polvillo  de  oro  que  penetra  con  los 
primeros  reflejos  matutinos  y que 
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palpita  layando  de  oro  la  penumbra, 
colábase  en  nuestra  alcoba. 

Yo  me  senté  en  una  butaca,  junto 
al  lecho,  y dije  á Laura:  «Acuésta- 
te, amor  mío.» 

No  me  hizo  caso  y vino  á sentar- 
se en  mis  rodillas,  palpitando  como 
las  hojas,  rubia  como  las  hojas.  Lue- 
go, sin  quitarse  el  sombrero,  con  los 
guantes  puestos,  me  ahogó  en  un 
abrazo  delirante  y me  dijo  mil  vece 
entre  besos  nunca  antes  sentidos, 
entte  besos  nuevos  que  mordían,  me 
dijo,  con  voz  convulsiva,  con  voz  de 
locura,  de  vértigo:  «¡Julio!»,  mil  ve- 
ces... «¡Julio!»...  me  dijo... 

Pero  yo  sentía  que  aquel  Julio  no 
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— A mí  — dijo  Laura,  llevándose  á 
los  labios  una  copa  de  champaña  en 
el  fondo  de  la  cual  Salomón  Levy 
había  depositado  una  esmeralda — , 
á mí  lo  que  más  me  gusta  es  la  cer- 
veza. 

— La  cerveza— exclamó  con  gra- 
vedad el  poeta  Marcelo — no  es  una 
bebida  plebeya.  Desde  la  más  remo- 
ta antigüedad... 

— iQue  se  calle! — interrumpieron 
á un  tiempo  mismo  cinco  ó seis  vo- 
ces femeninas  — . iQue  se  calle  ei 
académico!... 

La  rubia  Noemí,  que  ya  estaba 
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borracha  y cuya  gran  cabellera  des- 
peinada caía  sobre  la  mesa,  llenan- 
do de  ámbar  luminoso  las  copas  y 
los  platos,  echóse  á reir  nerviosa- 
mente con  una  de  esas  risas  instinti- 
vas, sin  alegría  y sin  franqueza,  risa 
de  histerismo  y de  alcohol;  «¡mamá 
— murmuraba — , mamá,  mamá!»  Y 
las  sílabas  monótonas  de  su  reclamo, 
mezcladas  con  el  sonido  estridente 
de  su  eterna  carcajada,  producían 
una  sensación  de  angustia  dolorosa 
y casi  macabra. 

—Su  mal— aseguró  Marcelo — es 
el  mal  de  toda  una  generación  que 
lleva  sobre  las  espaldas  degeneradas 
el  fardo  de  los  pecados  ancestrales  y 
que  nació  con  cien  años  de  vicios  y 
de  dolores.  Las  cortesanas  moder- 
nas, lo  mismo  que  las  hetairas  que 
endulzaron  la  existencia  de  los  su- 
tiles filósofos  griegos... 
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Paia  obligarle  á terminar  su  dis- 
curso, Laura  le  introdujo  violenta- 
mente en  la  boca  un  bizcocho  lleno 
de  coñac  y de  pimienta. 

El  poeta  tosió,  estornudó;  y en  el 
instante  en  que  iba  á ponerse  furio- 
so, dióse  cuenta  de  que  su  cólera 
haría  reir  al  barón  cuyo  monóculo 
implacable  seguía  contemplándole 
irónicamente  desde  el  otro  extremo 
de  la  mesa. 

— Los  vates  no  debemos  hablar 
ante  los  . necios— díjose  a sí  mismo. 
Luego  tomó  un  ramillete  de  rosas, 
las  deshojó  y cubrióse  la  cabeza  de 
pétalos  multicolores.  «Como  los  dio- 
ses»— pensó.  Sus  párpados  se  cerra- 
ban pesadamente.  «Tengo  sueño  — 
murmuró — , tengo  sueño  como  Ho- 
mero . . . Quandoque  bonus  dormí - 

* 
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El  coronel  de  la  Mote  hablaba  con 
Clara  de  Luna.  Su  voz  ronca  y te 
rrible  de  matamoros  acostumbrado  á 
mandar,  cubría  todas  las  risas  y to- 
dos los  cuchicheos. 

— Aunque  te  burles  de  mí — de- 
cía— escribiré  mis  memorias  y las  ti- 
tularé Mil  noches  y una ...  mil  no- 
ches de  amor...  una  noche  de 
odio...  ¿Te  parece  poco?  Hablaré  de 
todas  las  princesas  que  fueron  mías 
y de  ti  también  hablaré  en  la  noche 
más  obscura  de  todas,  en  la  número 
novecientas  noventa  y nueve,  des- 
pués de  contar  la  historia  de  las  cien 
reinas  africanas  y de  Blanca  la  fu- 
námbula... 

¿Te  acuerdas  de  aquella  aven- 
tura?... 

Clara  bostezaba. 

— ¿No  te  acuerdas? 

— ¡No! 
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— En  aquel  entonces— prosiguió 
el  coronel— yo  no  era  más  que  te- 
niente, teniente  de  coraceros,  y te- 
nía un  casco  dorado  como  la  cabe- 
llera de  Noemí,  un  sable  más  largo 


que  la  nariz  de  nuestro  amigo  Salo- 
món y unas  botas  más  lucientes  que 
tus  ojos...  ¡En  verdad  te  digo,  Clara, 
que  yo  era  un  guapo  mozo  y que  si 
me  hubieras  conocido  entonces  te 
habrías  vuelto  loca!... 

Como  el  Ministro  de  la  Guerra  te- 
nía miedo  de  que  su  mujer  me  vie- 
se, envióme  de  guarnit  ión  á una 
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ciudad  de  la  frontera,  en  donde  las 
tabernas  cerraban  sus  puertas  á las 
diez  de  la  noche,  dejándonos  en  el 
aprieto  de  escoger  entre  nuestras  ca- 


mas y el  circo...  Porque,  eso  sí,  ha- 
bía un  circo,  el  indispensable  circo 
de  los  pueblos  de  soldados;  un  circo 
en  el  cu  al  todas  bs  r.cches  de  todo 
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el  año,  un  apocalíptico  caballejo 
daba  vueltas  como  en  una  noria,  lue- 
go que  una  chica  muy  flaca  había 
ayudado  á hacer  «el  trapecio  volan- 
te» á un  hombre  muy  gordo.  La 
chica  se  llamaba  Blanca.  Al  princi- 
pio me  pareció  insignificante,  ni  fea, 
ni  bonita,  ni  nada;  pero  luego,  no  sé 
si  por  obra  de  la  fatalidad  ó por  cau- 
sa de  la  costumbre,  llegó  á parecer- 
me  admirable,  con  sus  grandes  ojos 
tristes,  su  rostro  mate,  su  boca  gran- 
dísima, sus  piernas  nerviosas,  sus 
robustos  brazos  y sus  movimientos 
de  serpiente... 

Una  noche  soñé  que  me  había 
mordido,  y al  día  siguiente  amanecí 
enamorado  de  ella...  ¿I  or  qué?... 
No  sé  por  qué.  Pero  necesitaba  á 
aquella  mujer,  la  necesitaba  física- 
mente, como  te  necesito  ahora  á ti; 
la  deseaba  con  toda  mi  carne  de 
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veinticinco  años;  quería  que  me  mor- 
diese de  \eras. 

Y comencé  á sitiarla  en  toda  regla 
á la  antigua  usanza,  rodeándola  de 
flores,  bañándola  de  miradas,  bom- 
bardeándola á madrigales,  acrósti- 
cos y sonetos...  En  mi  época  los  mi- 
litares llevábamos  aún  una  peluca, 
perfumada  á la  Luis  XV,  en  el  fon- 
do del  casco,  y creíamos  en  los  lau- 
reles de  la  gloria,  en  las  rosas  del 
amor,  en  las  sonrisas  de  la  recom- 
pensa. Hoy  ya  no;  hoy  ya  no  hay 
militares,  sino  máquinas  humanas 
muy  orgullosas,  muy  sólidas,  muy 
sabia=.  pero  sin  brillo  y sin  vida... 
Así,  pues,  la  puse  sitio...  ¿Me  haces 
el  favor  de  darme  una  copa,  querida 
Clara? 

Clara,  que  oía  el  relato  de  su  ami- 
go con  un  interés  benévolo  é iróni- 
co, le  dió  dos  copas,  diciéndole: 


E.  GÓMEZ  CARRILLO  87 


— ¡Una  por  ella  y otra  por  mí! 
Sonriendo  galante,  el  viejo  militar 

las  apuró  en  un  segundo.  Luego  dijo: 

— ¡Las  dos  por  ti,  Clarísima! 


Después  de  £ caí  iciar  durante  al- 
gunos instantes  sus  hermosos  bigo- 
tes de  nieve,  La  Mote  prosiguió: 
^-Un  mes,  un  mes  entero  me  cos- 
ió el  triunfo...  Pero  bien  vale  un  mes 
una  mujer,  ¿no  te  parece?... 

¡Y  era  tan  excitante  la  tal  Blanca 
con  su  palidez  de  noctámbula  y su 
nervosidad  de  enferma! 

Lo  más  curioso  en  mí,  es  que,  una 
vez  la  victoria  lograda  y los  mordis- 
cos conseguidos,  en  vez  de  quererla 
menos  la  quise  con  más  ardor,  con 
más  pasión,  con  más  delirio.  Nues- 
tros besos  parecían  besos  diabólicos. 

Lo  único  desagradable  era  que 
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Blanca  tenía  un  padre  tan  celoso  de 
su  honor  como  un  caballero  español 
y que  para  vernos  estábamos  ella  y 
yo  en  la  necesidad  de  poner  en  jue- 
go mil  mañas  y artificios.  Pero  tal 
vez  era  aquello  mismo  lo  que  atiza- 
ba el  fuego  de  nuestros  deseos,  ha- 
ciendo más  fogosos  nuestros  idilios, 
¡Oh,  las  mañanas  estivales,  en  la 
gran  ruta  florida,  bajo  los  árboles 
hospitalarios!...  Tú  nunca  has  expe 
rimentado  tan  bucólicas  impresio- 
nes, mi  queiida  Clara,  porque  eres 
una  parisiense  y siempre  has  tenido 
un  blando  lecho  para  tus  oaristis.  . 
¡Yo  soy  un  salvaje!...  Si  en  vez  de 
conocerte  á los  cuarenta  años  te  hu- 
biese conocido  á los  veinte,  habríate 
llevado  conmigo  por  los  caminos  y 
ahora  podríamos  amenizar  nuestras 
veladas  con  la  dulzura  nostálgica  de 
los  lecnerdos  juveniles.. . 
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Así,  pues,  yo  seguía  yendo  todas 
las  noches  al  circo  para  admirará  mi 
adorada  saltimbanqui  que  iba  po- 
niéndose cada  día  más  guapa — (las 
caricias  embellecen,  Clara)  — mien- 
tras su  compañero  de  trapecio  enfla- 
quecía á vista  de  ojos.  Una  mañana 
pregunté  á mi  querida  lo  que  suce- 
día á ese  pobre  diablo.  Blanca  se 
echó  á llorar.  «¡Diantre!  — me  dije — 
¡aquí  hay  algo!»  Y,  en  efecto,  era 
que  el  funámbulo  estaba  loco  de 
amor  por  Clara;  que  había  pedido  ya 
su  mano,  y que  conocía  el  misterio 
de  nuestras  relaciones.  «¡Por  las  bar- 
bas de  Carlomagno -gritaron  á la 
vez  fieramente  mi  amor  y mi  amor 
ropio — , ¡por  las  barbas  del  gran 
rey  y de  mi  padre,  que  me  he  de 
vengar,  pese  á quien  pese!...»  ¿Por 
qué?...  ¿De  qué?  No  lo  sé;  pero  ne- 
cesitaba vengarme  del  tal  mono  que 
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tenía  la  insolencia  de  abrigar  senti- 
mientos análogos  á los  míos.  No  pu- 
diendo  retarle  á combate  singular, 
decidí  matarle  como  á un  perro.  Mi 
venganza  fue  terrible. 

Verás...  Durante  una  semana  en- 
tera no  acudí  á ninguna  de  las  citas 
que  Blanca  me  daba  en  billetes  He 
nos  de  lágrimas  y de  quejidos;  y 
cuando  comprendí  que  su  amor  exas- 
peiado  había  llegado  al  punto  de 
cristalización  necesaria  á mis  planes 
de  venganza,  fui  yo  mismo  á buscar- 
la, y le  dije  lo  que  deseaba...  Casi 
nada...  una  friolera...  que  ella  hi- 
ciese un  movimiento  falso  en  el  tra- 
pecio para  que  su  compañero  se  rom- 
piese el  cráneo...  «Si  no  lo  haces, 
le  dije,  nunca  volverás  á verme.» 


Clara  se  había  aproximado  al  co- 
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ronel  y escuchaba  con  inquietud  el 
fin  de  la  historia: 

— ¿ Y luego? 

La  Mote  llenó  de  nuevo  sus  dos 
copas;  apurólas  y continuó: 

— Luego...  eso  es...  Pues  Blanca 
no  contestó  á mi  exigencia  trágica 
sino  con  un  bese,  un  beso  loco  y fe- 
bril, beso  y mordisco  á la  vez,  beso 
de  vorágine,  lleno  de  lágrimas  y de 
promesas...  Pero  resultaban  tan  va- 
gas las  tales  promesas,  que  yo  em 
tendía  que  sería  necesario  insistir  de 
nuevo  varias  veces  seguidas  para  im- 
poner mi  voluntad.  Aquel  día  no  le 
hablé  más  del  asunto.  Por  la  noche 
fui  al  circo  cual  siempre,  tomé  mi 
sitio  de  costumbre,  y encendí,  como 
siempre,  mi  cigarro,  sin  volverla 
vista  hacia  las  barras  y los  trapecios 
que,  á doce  metros  del  suelo,  lla- 
maban la  atención  del  público.  La 
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orquesta  de  humildes  violines  y de 
modestas  trompetas,  preludiaba  ya 
los  acordes  apagados  de  la  parte 
sensacional  del  espectáculo:  el  «aire 
del  caballero  volante». 

Inconscientemente  mis  labios  son- 
rieron recordando  mi  exigencia  de 
por  la  mañana.  La  orquesta  seguía 
arrastrando  sus  notas  perezosas,  lán- 
guidas, veladas;  notas  que  parecían 
querer  ocultarse  para  no  distraer  la 
atención  del  público;  notas  de  me- 
lopea y de  lejano  salmo.  De  pronto 
un  grito  llenó  el  espacio:  un  grito 
compuesto  de  mil  grito',  un  grito  de 
horror,  de  queja,  de  miedo,  de  co- 
bardía y de  rabia;  el  grito  más  es- 
pantoso que  jamás  ha  sonado  en  mis 
oídos;  un  «¡ay!»  que  era  al  misino 
tiempo  un  «¡oh!»  ¡y  que  rugía,  y que 
gemía,  y que  crujía  ..  y que  helaba 
la  sangre!...  En  el  s uele,  en  medio 
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de  la  pista,  el  pobre  compañero  de 
Blanca  yacía  ensangrentado  é iná- 
nime, mientras  ella,  desde  lo  alto  de 
su  pedestal  ondulante,  sonreíame 
con  su  sonrisa  de  Esfinge... 

Clara  se  enjugóla  frente  con  una 
servilleta.  Luego,  volviéndose  hacia 
el  judío  Levy,  que  Henaba  de  cifras 
cabalísticas  el  mantel: 

— Dame  una  botella,  le  dijo. 

Bebió  una  copa,  y,  en  seguida, 
para  que  el  coronel  no  percibiese  su 
emoción  ni  el  brillo  de  las  lágrimas 
que  temblaban  en  sus  párpados  mar- 
chitos, echóse  á reír  nerviosamente 
confundiendo  su  carcajada  con  e 
ritornelo  histérico  de  la  rubia  Noe- 
mí,  que  continuaba  gimiendo  en  e 
otro  extremo  de  la  mesa,  «mamá., 
mamá...  mamá...!» 
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